A história de um homem mau

São as lendas e galhofas de Pompéu. Cresci acreditando nas muitas lendas, entre elas as dos valentões, que povoavam a fantasia da minha cidadezinha. Alguns deles eu os conheci ainda que rapidamente como foi o Luiz Boca de Fogo.

Os criminosos eu nem conto, porque eu os via ali pedindo cigarros nas inocentes grades de madeira das janelas da cadeia pública que davam para a rua, naquela época ainda se amarrava cachorro com linguiça, eram mais assassinos que valentes. A cadeia, que ficava no trajeto obrigatório entre minha casa e o centro da cidade, não tinha ladrões de verdade, só pés de chinelo, cujas peripécias geravam mais risos que prejuízos.

No caso do Luiz Boca de Fogo eu o vi uma vez. Ele tinha uma restauração de toda a arcada dentária em ouro. Uma coisa vistosa, que lhe rendia a admiração curiosa das crianças e dos outros capiaus. Mas, segundo a lenda, o apelido era devido a sua destreza no manejo de armas de fogo. Fui contemporâneo de escola primária de seu corpulento filho, o Zé Ferreira, não me lembro de ter trocado palavra com o grandalhão.

Uma das lendas que um dia ruiu na minha frente foi meu vizinho João Câncio de Souza. O Câncio, como era conhecido, passava todos os dias na rua em frente à nossa casa e às vezes ouvia meu pai comentar com seus amigos que o homem era uma fera.

Eu admirava a arreata de sua mula de cor cinza. O cabresto era de uma trança fina e bem cuidada. O cabo do freio era uma trança de cedem, o cabelo da cauda, com as emendas necessárias em forma de bolas que nunca consegui descobrir de que eram feitas. Do lado, peças circulares prateadas enfeitavam a cara da mula. Em todas as partes visíveis o couro era cravejado de prata. O estribo era dos mais luxuosos e, como o par de esporas sempre brilhante, era de prata esculpida.

A mulher, Maria, queixava sempre das surras públicas que tomava do marido, muitas vezes quando ele a buscava na rua era amarrada pelos pulsos numa corda que era atada ao arreio da mula, era uma chicotada na mula e outra na Maria. Os filhos nada falavam do pai, tudo era mistério naquela mansão arruinada da ponta da rua.

Quando eu era adolescente meu primo e patrão, Lili do Xisto, contou-me uma das maiores surpresas de sua vida. Uma noite, dormia no quarto cuja janela era rente à rua, onde tinha ao lado da residência a maior casa comercial daqueles tempos. Acordou com vozerios do lado de fora, a curiosidade venceu o sono e pôs-se a espiar pela veneziana.

Naquele momento ouviu o vozeirão do delegado de polícia nomeado, Estanislau Castelo Branco, o Telau:

– “Câncio, teje preso!”

O Lili contou-me que naquele momento temeu pela reação do Câncio que tinha fama de valentão. Que nada, caminhou mansinho e acatou a ordem do delegado que o conduziu até a cadeia pública onde ficou aquietado por uns dias.

Talvez a partir daí a lenda se desfez, pelo menos para o próprio valentão de araque. Minha memória de jovem trouxe depois desse e outros episódios uma lembrança daquele mesmo senhor, descalço e bêbado, saindo correndo do boteco do Zé Roscão, escorraçado pelas chacotas dos maiores galhofeiros da cidade.