A Noite do Meu Bem

Na Construção da memória, muitas lembranças vão sendo armazenadas, uma vez que os fatos mais marcantes de nossas vidas se dão num determinado tempo e lugar, concomitante com outros fatos ocorridos em diferentes locais e circunstâncias diversas. Ao acessar a memória, muitas lembranças vêm à tona. Quando me propus a escrever estas memórias do rádio, velhas recordações me tomaram de assalto.

Um rádio antigo… Desses primeiros Philips; o segundo a entrar no Sertão dos Buritis, hoje município de Pompéu, no Vale do Alto São Francisco, interior de Minas Gerais, onde nasci e passei a infância e a maior parte da minha vida. Chega na garupa da bicicleta do meu pai, também uma Philips, a primeira a desbravar o sertão.

Que foi feito de um e outro? A bicicleta foi companheira, enquanto papai pôde andar. Até os 84 anos de idade. É nela que vem todos os dias trazer a sua bênção, o risinho farto, e verificar as fechaduras, as dobradiças, consertar pequenos estragos, para garantir a segurança e bem-estar da “minha filhinha.” Saber das novidades. Acompanhar de perto a vida e os tropeços. E tomar café com um queijinho assado na ponta do garfo.

Depois do AVC, a perna direita meio perra, a bicicleta sem utilidade, senão a de guardiã da história, foi parar no quartinho dos fundos. E um dia, sem mais nem menos, vendida por mamãe, a preço de banana. Ao primeiro que apareceu na porta. E o rádio? Que foi feito do antigo rádio? Bateu saudade. Saudade da família reunida para escutar música e o Repórter Esso.

Que notícia do Brasil e do mundo pode interessar a uma menina de 4, 5 anos de idade? O que me prendia àqueles momentos era o colo do meu pai. E os bichos projetados na parede pela sombra de suas mãos. Tem um coelhinho que ficou morando na minha lembrança. Este mexia as compridas orelhas e corria parede afora durante os comerciais, ou descia, indo se esconder na sua toca no momento exato em que os homens dentro daquela caixa mágica anunciavam o Programa com uma musiquinha: tchan tchan tchan tchan tchan… Hora de silêncio para escutar o “testemunho ocular da história”. Eu desligava nesse instante. E me recolhia com o coelhinho, para só acordar no meu quarto, com papai rezando a oração do anjo da guarda à cabeceira da minha cama: um catre encourado.

Na cidade, o rádio não precisa esperar papai chegar do serviço. E a família já não se reúne a seus pés. A meninada tomando corpo e destino, escola de manhã, trabalho de tarde. De noite, o encontro com a turma na esquina para brincar e jogar conversa fora.

Minha irmã, ficando moça, é que ficou viciada em rádio. Em rádio e fotonovela. Costurava com o rádio ligado e a revista Capricho aberta em cima da máquina, debaixo da tesoura. Eu tinha outros afazeres e outros interesses.

Na adolescência, fui passar uma temporada com minha tia Vina em Pitangui. Aí, me desabrochei. E descobri o rádio. Minha tia era jovem. Alegre e divertida.  Partilhava comigo o pó de arroz Angel Face by Ponds, o rouge Tentação e o batom vermelho da Marylin Monroe, a diva de Hollyood. E conversava de mulher para mulher: “Viu como o Jorge olha procê? Tá gamadinho!” E ria, ria e ria sua risada gostosa. “Viu o Luiz? Caidinho. Só você não vê.” Eu bem que via. Não sabia era com quem ficar. Se namorava um, perdia o olhar apaixonado do outro. Bom mesmo era flertar. Só flertar. Com um e outros. E sorrir. Brincar. Ademais tinha o Zé Lúcio, que a minha tia desconhecia. Foi o Zé Lúcio quem me iniciou na arte de namorar. Nesse tempo, havia mais diálogo e menos “intimidade.” Beijos eram proibidos. Mãos dadas, só no escurinho do cinema. A gente se encontrava no jardim da cidade, onde ficava o coreto, ponto de encontro de moças e rapazes. Jorge, Luiz, Zé Lúcio… Parada dura. Parada! Nas paradas de sucesso, Cely Campelo: Alô Cupido! pra longe de mim... Tomo um banho de lua/ fico branca como a neve…

Zé Lúcio falava de cinema, de literatura, de música, de cantores e compositores. E o alto-falante continuava a espalhar música entre os namorados, juntamente com a brisa fresca e o perfume do jasmim: Nos seus braços sem querer/ quase sempre vou parar… Eu sei que vou te Amar/por toda a minha vida/eu vou te amar… E vinha do alto-falante os pedidos de música e as declarações de amor: Canção do amor demais, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, na voz de Elisete Cardoso, a pedido de… Eu não existo sem você, oferecido a…. E vinha por fim, iluminar todos os meus sonhos, acariciar meu ego, A Noite do meu Bem, de Dolores Duran que Alguém oferece a Alguém como prova de amor e afeição. Hoje eu quero a rosa mais linda que houver/ e a primeira estrela que vier/para enfeitar a noite do meu bem. Esta, sem que ninguém soubesse, era a nossa música. E ficaria para sempre cantando dentro de mim. Na matriz Nossa Senhora do Pilar, nas tardes de sábado, noivinhas subiam ao altar de véu e grinalda ao som da Ave Maria e da Noite do Meu Bem, para se entregar intactas nos braços do noivo amado “Até que a morte os separe.” Eu, como todas as moças desse tempo, sonhava o mesmo sonho: casar de véu e grinalda.

Na casa da minha tia Vina, o rádio divide espaço com uma jarra de flores vermelho-amarela sobre uma mesinha de canto na sala. E fica ligado o dia inteiro nos melhores programas musicais. Eu escuto os sucessos do momento, atenta a seu autor e compositor. E leio na Revista do Rádio tudo sobre o meu ídolo, para ter o que conversar.

Zé Lúcio, rapaz feito. Bonito. Sorriso claro. Alto e elegante. De terno cinza escuro, camisa branca. Sem gravata. Estudante. Sabia das coisas e da vida. E me falava com doçura de assuntos variados. No cinema, pegava minha mão e guardava por baixo da sua dentro do paletó, do lado esquerdo do peito. Eu podia sentir seu coração apressado, batendo forte por mim: “Te quero, te quero…” O meu, dentro da blusa, batia no mesmo ritmo e compasso, arfando os babados. Zé Lúcio o sentia só pelo olhar. Não ousava ir além. Nem eu tomava sua mão e guardava do lado esquerdo do peito, para que ele me sentisse. Guardava só o desejo e encantamento.

Finda a temporada em Pitangui. Na rodoviária, primos, amigos e fãs choram a despedida. Abraços. Na despedida é permitido abraçar. Nos braços do Zé Lúcio, pela primeira e última vez, a cabeça apoiada no peito quente e aconchegante, escuto as batidas fortes do seu coração: “Te amo, te amo…” De dentro da jardineira em movimento,  abano a mão num último adeus. Já com saudade. O lencinho branco empapado de lágrimas

.Retorno a Pompéu com a alma grávida de música e poesia. O rádio, agora, companheiro nas paradas de sucesso. Nas paradas da vida. E nas lembranças agridoces da adolescência, na descoberta do amor.