A melhor época da vida

– Olhe, querido! Uma estrela cadente!

– É… Elas são comuns no mês de agosto…

– É por isso que adoro agosto! É o mês das estrelas cadentes!

– Que horror! Logo agosto, o mês de cachorro doido, das mortes de presidentes… Da pior sexta-feira-treze! Mês bonito é julho, com as férias e as viagens!

– Cruz credo! Julho é tempo de frio! Aumenta a poluição e vem o rodízio de automóveis… E tome gripe e tosse de cachorro! Hospitais lotados! Para mim, época boa é janeiro: muita praia, pouca roupa, um sorvetinho de mangaba…

– Janeiro?! Deus me livre! Você não lembra as inundações do ano passado? Chuva de balde entornado, todo mundo trancado em casa jogando paciência e vendo a mesma notícia em todos os canais! Detesto janeiro! Se ainda fosse fevereiro…

– Fevereiro?!!!

– Exatamente, Edinaura: é Carnaval e sai a turma toda no bloco de sujo! Fevereiro é o máximo!

– Pois eu não acho, Ferdinando. Fevereiro é a volta às aulas. E lá vou eu enfrentar o meu bando de sujinhos: cara suja, mão suja, boca suja. Carteiras quebradas, janelas quebradas, promessas quebradas. Só de pensar em fevereiro, entro em depressão… Maio, sim, é que é bonito: o Dia das Mães, as crianças trazendo flores… Mês das noivas, coroação de Nossa Senhora, o peito fica cheio de suspiros…

– Você está é louca, Naurinha! Maio é o mês das greves e das passeatas: todo mundo querendo aumento de salário e a minha fábrica quase fechada… Detesto maio! Mas junho até que me anima: vem a Copa do Mundo e um arrepio atravessa o Brasil de norte a sul!

– Já vem você com futebol… Vinte e dois malucos correndo atrás da mesma bola e uma multidão roendo as unhas! Junho é um pavor! Festa junina com foguete, bombinha e rojão… Criança sem dedo, queimada de pólvora, e os bombeiros apavorados, correndo de um lado para outro, tentando apagar incêndio provocado pelos balões… Gosto muito mais de março.

– Março? Por quê?

– Ora, Nandinho, março é mês de goiaba. Hum… Uma goiabinha branca bem macia…

– E cheia de bicho, né? Deixa de ser boba: março é mês de pagar o Imposto de Renda. O leão vem e nhoque! Ao menos, se fosse novembro… Novembro é tempo de jaca!

– Jaca! Só mesmo você! Essa coisa indigesta, três dias pra digerir! Depois, queridinho, novembro é mês de eleição… Toda aquela papagaiada no rádio e na TV! Promessas furadas, mentiras oficiais! E o mesmo coral sem imaginação: “Meu nome é Oseias! Meu nome é Oseias! Meu nome é Oseias!” Novembro é uma droga! Abril tem mais charme: rosas perfumadas… Ah! As rosas de abril…

– Mulher é mesmo um bicho romântico… Hoje em dia, rosa dá em estufa. Lá em Barbacena, tem rosas o ano inteiro: é só telefonar que você recebe um caminhão de rosas! Depois, abril é o mês da mentira. Chega o 1º de abril, tem até Revolução! Arrenego!

– Olha, querido, outra estrela cadente!

– Pois é… Estamos em agosto…

– Puxa, querido, como a gente se entende!

– É mesmo! Somos almas gêmeas!

– Hum! Detesto gêmeos…